Last night I had an unexpected and very funny conversation with my Oyama Senmaida friends about death – in the middle of a party celebrating the new year. It makes me realise, yet again, that I have fallen into the right group of people
Six of us were sitting around my dining room table while eight more chatted in the living room. It was a boisterous and happy party with many simultaneous conversations over the potluck buffet.

I am not sure why Junko asked out of the blue if I had a haka – a family grave*. I explained that my parents have a grave in Pennsylvania. And I told them about Penn Forest, the natural burial cemetery that Tod’s dad founded and where he now rests.
Miki said tree burials are becoming popular in Japan; I had no idea.
“But what about you?” Junko returned to the question. I hesitated. I wasn’t sure how to have this conversation with my neighbors. Neither culturally nor with the right vocabulary.
Sugimoto-san chimed in and saved me from answering. “I want to have my ashes scattered at sea. It’s too much trouble to keep a family grave.”
Definitely! Jenny and I scattered portions of Dad’s and Mom’s ashes in the ocean.
We discussed going to the beach anywhere in the world and greeting your departed loved ones. It’s sad but the meditative waves ease the heart.
Junko wants to have her ashes sent into space. “I will be a star in the sky,” she explained. That’s a gorgeous thought and so fitting for our local ballet star.
Then we started to explore other creative ideas.
For example, you can turn ashes into diamonds for jewelry. That would be pretty, but would anyone wear it?
What about sprinkling ashes in the tanbo at Oyama Senmaida? Every grass-cutting day becomes a memorial opportunity and far more likely to happen than grave-cleaning at a distant haka. Would the rice take on a new flavor? What about a new variety of rice named after the person sprinkled there! It made us all laugh.
We called out our idea to the big boss of Oyama Senmaida who was sitting on the sofa in my living room. He has a good sense of humor and also thinks things through. Now that seed is planted. Perhaps we will end up with a “tanada memorial service” in the future.
And then we hit on fireworks. Glorious! Easier than a rocket launch and if it’s done over the sea, then you get ashes in the ocean, too. Best of both ideas. Or use senko-hanabi and let the ashes fall gently to earth in the smallest of ceremonies.
But only a little bit of ash even in the big fireworks; it would be unsightly to see a whole head rocketing up into the air, though that made us laugh ridiculously hard as we acted it out. Wheeeeeee-aaaaaaah~~~~!
So now I need to update my Ending Note, because fireworks over the ocean sounds like a grand idea.
* As I wrote this post it dawned on me why this conversation came up. It’s not because of The International Resident’s Ending Note – most of my Japanese friends have no idea I wrote that. But 555 itself is imbued with magic from my parents and the little shrine I have for them in the living room was noted. Plus this land has so many deep connections to past and future it feels like a safe place to talk about the most inevitable and natural transition between past and future. What a blessing.

日本語版
海の上の花火
昨夜、新年を祝うパーティーの最中に、大山千枚田の友人たちと思いがけず、とても面白い死についての会話をしました。改めて、自分が正しい人々のグループに出会えたことを実感しました。
6人がダイニングルームのテーブルを囲み、さらに8人がリビングルームでおしゃべりをしていました。ポットラックのビュッフェを囲んで、たくさんの会話が同時に飛び交う、賑やかで幸せなパーティーでした。
突然、順子さんが私に「お墓はある?」と尋ねたのですが、なぜそんな質問をしたのかわかりません。私は両親がペンシルベニアに墓があることを説明しました。そして、トッドのお父さんが設立し、今そこに眠っている自然埋葬墓地、ペンフォレストについて話しました。
美紀さんは、日本でも樹木葬が人気になってきていると言いました。私は全く知りませんでした。
「でも、あなた自身はどうするの?」順子さんは質問に戻りました。私は躊躇しました。近所の人たちとこの会話をどうすればいいのか、文化的にも、適切な語彙的にも、わかりませんでした。
杉本さんが口を挟んで、私を救ってくれました。「私は海に散骨してもらいたい。墓を守るのは大変すぎるから」
絶対そう!ジェニーと私は父と母の遺灰の一部を海に散骨しました。
世界中のどこの海岸に行っても、亡くなった愛する人に挨拶できることについて話し合いました。悲しいけれど、瞑想的な波が心を癒してくれます。
順子さんは自分の遺灰を宇宙に送ってもらいたいと言いました。「空の星になるの」と説明してくれました。それは素晴らしい考えで、私たちの地元のバレエスターにとてもふさわしいと思いました。
それから、他の創造的なアイデアを探り始めました。
例えば、遺灰をダイヤモンドに変えてジュエリーにすることができます。それはきれいだけど、誰かそれを身につけるだろうか?
大山千枚田の田んぼに遺灰をまくのはどう?草刈りの日が全て追悼の機会になり、遠く離れたお墓の掃除よりもはるかに実現しやすい。お米に新しい風味が加わるだろうか?そこにまかれた人の名前をつけた新しい品種のお米はどうだろう!私たちは皆笑いました。
リビングルームのソファに座っていた大山千枚田の大ボスに、私たちのアイデアを伝えました。彼はユーモアのセンスがあり、物事をよく考える人です。今、その種が植えられました。もしかしたら将来「棚田供養」ができるかもしれません。
そして花火にたどり着きました。素晴らしい!ロケット打ち上げより簡単だし、海の上でやれば、遺灰も海に入る。両方のアイデアの良いとこ取り。または線香花火を使って、遺灰をそっと地面に落とす、最小限の儀式にするのもいい。
でも大きな花火でも、遺灰はほんの少しだけ。頭全体がロケットのように空に打ち上げられるのは見苦しいだろうけど、それを演じながら考えると馬鹿みたいに笑ってしまいました。ヒューーーーーアーーーー~~~!
だから今、エンディングノートを更新する必要があります。海の上の花火は素晴らしいアイデアですから。
この投稿を書いていて、なぜこの会話が出てきたのか気づきました。「インターナショナル・レジデントのエンディングノート」のせいではありません—私の日本人の友人のほとんどは、私がそれを書いたことを知りません。しかし555自体が両親からの魔法に満たされていて、リビングルームにある両親の小さな祭壇に気づいていました。さらに、この土地は過去と未来への深いつながりがたくさんあり、過去と未来の間の最も必然的で自然な移行について話すのに安全な場所のように感じられます。なんという祝福でしょう。






